Rákívánkozni egy újságra. Birtokba venni, kizárólagosan tulajdonolni, illatába beletörleszkedni. Ujjra ólommaszat, és festékszag az orrba. Mellékletet – ha van – bravúros hanyagsággal véletlenszerűen elveszejteni valahol. (Elveszejteni valamit nem egyszerűség: amitől igazán szabadulni akarsz, visszaszökik, arra mindig bosszantóan odafigyel valaki.)
Fogyasztani jelentős helyigénnyel oldalátlátós -, kevésbé jelentős helyigénnyel lapfelezős, lapnegyedelős, hasábokra szűkített technikával. Csőbe tekerni, szórakozottan paskolni vele saját tenyeret, combot. Autó hátsó ülésére, kalaptartóra szórni látszólagos hanyagsággal, valójában ügyelve a személyes állásfoglalás körvonalazására, úgyis mint Kiiiiiiiiisteleeeki … a többit tudod, ne kelljen a szádba rágni.
item 1. veszteség: a harmadik lap elolvasása után ottfelejteni valahol (nem szándékosan!) harmadszorra is;
item 2. szívfájdalom: hogy Cote d’ Ivoire margóra játszotta magát az Afrika Kupán;
item 3. gyávaság: nem megkérdezni az újságos lánytól, tudja-e, hogy olyan jószagú, mint egy frissen nyomott napilap?
item 4. factum: zoknis lett végül. A bennem élő ellenkező. Nem.
[ … ]
Panelbárónő hagyományosan nem keveredik a plebsszel. Nem szimplán nem keveredik: nem átnéz, köszönésre fejét finoman felcsapja, negyvenöt fokos svenk balra, feszes idegi rezdülés, akár az erdei vad, ha megriasztják. Köszönést nem fogad. Ebben következetes.
Öltözéke franciásan elegáns, ősz haja pedáns kontyban, úgy borul fejére, mint szép ezüst sisak. Panelbárónő nyugdíját Kanadából kapja, birtoka mindössze huszonöt négyzetméter ugyan, de Óbudán, és a vére kék. Nagyon. Városi legendák szerint Ötyébe jár, ahol Dagadt Hasú Pénztárcákra vadászik. Egzisztenciális időstrukturálás okán. Bizonyára becsődölt a kanadai nyugdíjfolyósító igazgatóság. Jó hír tehát, hogy Panelbáró színre lép. Tökéletes animus – mintha skatulyából modorban, köszönést nem fogad, csak a finom idegi rezdülés hiányzik, operációs rendszere a jóllakott hódító totaldental-mosolya, lefelé. Szép, mint egy festmény, és elvégezte, amiért jött.
Remélsz egy legalábbis elegáns Mercédeszt. De Panelbáró nem kisstílű; lágy tavaszi reflexfényekben ráérősen sétál el a villamosmegálló felé.