“Hová? Hová lett minden? Hol van? Ó istenem, istenem! Mindent elfelejtettem, mindent… minden összezavarodott a fejemben… Nem emlékszem már, hogy mondják olaszul ablak vagy a mennyezet… Mindent elfelejtek, napról napra felejtek, az élet meg elmegy és nem tér vissza soha, soha, soha nem megyünk mi Moszkvába… Látom én, soha nem megyünk el innen…”
/A. P. Csehov/